两个季节的距离只有十八个小时。往北的轨道一寸一寸凉快起来，此中入骨，除了不能言语的车轮，936次的北上客都不曾拥有。这让我思想日子为什么总是虚狂轻飘。我努力猜度古人，一个跟我一样从广东往湖北的古人，三千里温度，夏天秋天，用脚板一步一步的量，他对日月山水是什么样的态度与情怀。以及今天，那些找病的文人。
我的回乡，是从一个高楼林立的城市回到另一个正在高楼林立的城市。至于生养我，母亲厮守着的那个乡，我是客——包括在母亲那里。就像母亲偶尔来了这个城市，我的心情，我的安排。我把母亲接不过来，是这边没有属于她的土地。母亲把我接不过去，是那边有我不能忍受的寂寒。我一日千里，所谓的回乡，其实被搁在半道里。尼采说上帝死了，我恐惧我的家乡死了。有道理的，我不一定叶落归根。
羡慕我的孩子，她没有五谷苦难。她精神里的母亲，除了慈软，是做面膜的母亲，涂指甲油的母亲，很美。我精神里的母亲，是一块黑土疙瘩。那双布满裂口的手，土地的颜色嵌在肉里头，“洗”字早已经放弃。她的指甲不是指甲，是十块粗砺的陶。她用那十块陶把她的孩子刨大，因此注定了我的精神世界永远属于苦难。我阅过一组图片，广西崇左山水，题目“田园人家世外桃源”，一瞬间，我对那种“采菊东篱下”充满恨意。
我说的936，是广州开往襄阳的一辆红皮空调列车。车厢里没有季风，那些好看的窗都是死窗。我坐在一扇死窗下，潦草着活的风景，用我的左手参照西沉的太阳，才确定我在北上，在回乡。我知道十八个小时的936已经很慢了，还有六个小时的白色高铁，也慢了。因为有人在天上飞，从夏天到秋天，那些着急者只要两个小时。我不着急，选择了936，却也只是一觉醒来，终点秋凉如水，恍若他乡。
上帝死于夏天与秋天的新距离新速度，应该是。
评论